在诗中，“我从不肯妄弃了一张纸”，这一句表现了诗人对于每一件小事都怀有敬畏之心的态度，而这些小事往往蕴含着巨大的情感力量。“总是留着——留着”，重复的表达方式强调了诗人内心深处那份难以割舍的情感，这种情感不仅仅是一种普通的思念，更是一种根植于灵魂深处的依恋。

接着，“叠成一只一只很小的船儿，从舟上抛下在海里”，这里通过具体的行为描写，展现了诗人将自己对母亲的思念转化为实际行动的过程。每一只小船承载着她对母亲的爱与祝福，随着波浪飘向远方，希望它们能够到达母亲的身边，带去她的问候与关怀。

“有的被天风吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打湿，沾在船头上”，这两句描绘了纸船的命运，象征着人生旅途中不可避免的挫折与困难。然而，无论遭遇何种境遇，诗人都没有放弃继续尝试，因为她相信自己的心意终会传达到母亲那里。

最后，“我仍是不灰心地每天叠着，总希望有一只能流到我要它到的地方去。”这句话再次凸显了诗人坚定执着的性格特征以及对母爱永恒不变的追求。尽管现实可能并不如人所愿，但只要心中有爱，就永远会有希望存在。

综上所述，《纸船——寄母亲》不仅是一首关于母爱的作品，也是冰心个人情感世界的真实写照。它以细腻动人的笔触刻画了人类共通的情感体验——对亲人深深的怀念与渴望团圆的心声。同时，也激励着我们在面对生活中的种种挑战时，要保持乐观积极的心态，勇敢地追寻属于自己的幸福。