夜深人静的时候，我常常想起父亲。他的身影，像一幅老旧的黑白照片，在我的记忆里逐渐褪色却又始终鲜明。岁月如风，吹散了许多琐碎的细节，但总有一些东西，无论时间如何流转，都无法被抹去。

小时候，我以为父亲是无所不能的。他宽厚的手掌能撑起整个家，他挺直的背影是风雨中的依靠。那时，他总是穿着一件洗得发白的衬衫，站在田间地头，额头渗出细密的汗珠，却从不抱怨一句辛苦。我曾天真地问过他：“爸爸，你累吗？”他只是笑了笑，说：“不累，只要你们过得好，再苦也值得。”那一刻，我觉得父亲就像一棵参天大树，为我们遮风挡雨。

后来，我渐渐长大，开始离开家乡去追逐自己的梦想。每一次回家，父亲都会站在村口等我。他的目光中带着欣喜，却又藏着几分不舍。他依旧沉默寡言，只是默默帮我收拾行李，叮嘱我要照顾好自己。临走前，他会塞给我一些钱，说是“路上用”。其实我知道，那可能是他省吃俭用攒下的积蓄。每次接过那些皱巴巴的钞票，我都想拒绝，可最终还是收下了，因为这是父亲表达爱的方式。

如今，我已经步入社会多年，有了自己的生活和责任。然而，每当遇到困难或挫折时，我依然会想起父亲。他教会我的不仅是如何面对生活的艰辛，更是如何在逆境中找到希望。他常说：“做人要脚踏实地，一步一个脚印。”这句话看似简单，却蕴含着无尽的力量。它让我明白，无论前方的道路多么坎坷，只要坚持下去，总会迎来光明。

父亲已经老了。他的鬓角染上了霜花，步履也不再矫健。有时候看着他佝偻的身影，我会忍不住鼻子一酸。曾经那个强壮的男人，如今也需要我们的关怀与陪伴。而我，却总是忙于工作，很少有时间回去看他。每每想到这里，内心便充满了愧疚。

今年春节，我终于抽出时间回了趟老家。父亲见到我时，眼睛里闪烁着惊喜的光芒。他端出早已准备好的年夜饭，不停地问我吃得习惯不习惯，还絮絮叨叨地讲着村里的新鲜事。那一晚，我们聊了很久很久，仿佛要把这些年错过的时光都补回来。

临别时，父亲执意送我到车站。一路上，他絮絮叨叨地说着各种注意事项，直到火车启动，我才依稀看到他站在月台上挥手的身影。那一刻，我的眼泪再也止不住地流下来。父亲啊，你总是这样默默地付出，从不求回报。而我呢？又何尝真正懂得感恩？

或许，父爱就是这样一种无声的存在。它不需要华丽的语言来修饰，也不需要刻意的表现形式，却能在最平凡的日子里温暖人心。父亲，谢谢你一直以来的包容与支持。未来的日子里，请让我也来做你的依靠吧。

窗外的月亮洒下清辉，我望着天边的星星，仿佛看到了父亲慈祥的笑容。愿时光善待这个平凡而又伟大的男人，让他安享晚年，不再为儿女操劳。而我，也会铭记这份深沉的父爱，在人生的道路上勇敢前行。